Nắng trưa vàng như chảo mật ong tưới xuống. Nghĩa trang lớn nằm ở ngoại ô, những ngôi mộ nơi góc khuất bị cỏ dại bọc kín, bia đá lấm bụi, từng vệt bẩn kéo dài chảy xuống theo vệt nước mưa, có lẽ do cơn mưa chiều qua.
Tôi về quê theo tiếng gọi của cha và biển. Biển trầm quá, chỉ những con sóng bền bỉ ì oạp như ngàn năm vẫn thế.
Về đến Hoàng Phủ lúc giữa chiều, gió se sắt làm những tán cây nhuốm bùn kêu lào rào.
Phải rời bỏ cái chốn này khi nước lên. Hồi đó, cứ nghĩ tới những cuộc đi là Khê buồn muốn khóc.
Xuyến đang trốn một trận bão của đời mình mà đến nơi thanh vắng này. Cô không chấp nhận hôn ước mà bố mẹ cô sắp đặt và vô cùng kỳ vọng. Cô không yêu Doãn cũng như sự giàu có đến kiêu ngạo của gia đình anh ta.
Phụ nữ sợ xấu xí, trẻ em sợ ngu dốt, người già sợ bệnh tật và cái chết, đàn ông sợ thất bại. Kiếm tiền từ bốn nỗi sợ này luôn dễ nhất”.
Lời tòa soạn - Trước thềm Tết Nguyên đán Bính Ngọ, Nhân dân cuối tuần xin gửi tới bạn đọc chùm thơ Xuân của các tác giả Hồng Thanh Quang, Trương Xuân Thiên, Nie A Dũng, Vi Thùy Linh, Trang Thanh, Vũ Hùng, Bảo Trân.
Bấc trở ngọn đột ngột. Bảnh mắt sáng đã thấy gió se se lùa khắp đồng bưng. Lúa ngậm sữa, thơm phơn phớt cánh mũi. Bông oằn, trĩu cong lé đé mặt ruộng.
